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FUSAGASUGA
AL SEÑOR DON ALBERTO URDA NETA
Mi querido Alberto:
Cada loco con su tema, dice un adagio vulgar. A unos
leo da la manía por buscar santuarios, a otros por evo-
car espíritus o por hacer colecciones de cualquier cosa.
Hay inglesa que da un puñado de libras esterlinas por
un perrillo faldero, o ínglés que hace viaje a Roma so-
lamente por robarse el dedo mt¡'jique de alguna estatua,
o desportillar un mosaico, para lo cual anda con el
martillo en la faltriquera, cerno el misionero con su
breviario, espiando el momento de poder burlar la vi-
gilancia de la policfa. A ti ya mí nos ha dado por
cosas menos tontas que los santuarios y los espíritus,
pero no más productivas: la manía de las antigüeda-
des nacionalEs y el amor de las artes, unas y otras
injustamente perseguidas porque no pudieron emigrar
en 1819.
No digas que no conoces a Fusagasugá; yo sé que
no has estado allá, pero te guardo el secreto para con
el público, porque ¿qué diría este respetable anciano,
«hermosura siempre antigua y siempre nueva», y siem-
pre caprichosa y voltaria y casi siempre in(ratable? El
público es una coqueta que agasaja a unos y desdeña
a otros sin más fundamento que su veleídad. Aquí sur-
ge una reflexión de moral social que viene como pedra-
da en ojo tuerto: en la humanidad las individualidades
suelen ser muy buenas, muchas hay óptimas; pero los
públicos son detestables, y en esa proporción, el géne-
ro humano entero, tomado en masa, es la fiera más
fiera, temible y espantable que ha criado Dios.
Pero vamos a mi cuento.
Tú, pintor de altas dotes y de mera afición, amante de
lo bello, poeta sin versos, músico sin cuerdas, arquí-
tecto sin plomada ni escuadra, ¿no has estado en aquel
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valle pintoresco media docena de veces por lo menos?
IImposible! Si lo conocieras no tendrla necesidad de
ponderarte su belleza, y sus bellezas, como que allf
suelen reunirse gran número de ellas cuando llega la
época del verano, en que todos piensan descansar, y
antes, por el contrario, van a cansarse y estropearse;
y muchos se cansan de descansar, como quien se fas-
tidia de la cama.
¡Qué clima!, qué aire tan dulce, qué cielo tan bello,
qué bienestar, qué frutas, qué alfandoques, qué suspiros,
y es lo mejorl IQué hospitalidad, qué amabilidad, qué
aseol Pero, no obstante tan buenas condiciones, Fu-
sagasuRá no está civilizada; todavla no se pierden
alli las cosas, no hay quien robe. Puede uno dejar su
caballo ensillado y su equipaje una noche entera en
mitad de la calle, y alli lo encontrará al dla siguiente.
IY está a nueve leguas no más de Bogotá!
Fusagasugá debe de ser el cielo, según es angosto y
fragoso el camino para llegar allá, aunque la puerta no
sea estrecha, pues se entra por una ancha y perfumada
alameda que desciende por la falda de la montaña, y
am hacen los honores al viajero, a manera de lacayos
que reciben a los convidados, esbeltas palmeras, olo-
rosos naranjos, limoneros y no recuerdo qué otros
árboles.
IY qué montaña, amigo mio! imponente y risueña al
mismo tiempo; aquel es el país de los contrastes. Es
un Londres de árboles elevadísimos, vestidos de for-
mas y colores diversos; alll han nacido juntos todos
ellos,-y viven en paz y armonía. Los que están desnu-
dos suelen pedir prestadas a sus vecinos las flores con
que se cubren, y éstas pasan de unos a otros troncos
formando columpios, como para entretenimiento de las
agrestes ninfas de aquellos bosques. O bien, en sen-
tido inverso, forman pórticos y arcos triunfales. Algu-
nos de esos elevadísimos y rectos troncos, de cuyas
ramas culminantes cuelgan una docena de nidos flotan-
tes de oropéndola, o sean pájaros mochileros, recuer-
dan las varas de premio que se usan en las fiestas
públicas, y dejan caer hasta el suelo festones que se-
mejan la caQellera de una hermosa, adornada de ale-
gres florecillas. La conocida nomenclatura de lianas,
convólvulos, campánulas, nenúfares y toda la larga y
distinguida familia de las parásitas, sería aquí inter-
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minable. No hay viajero, por indiferente que sea al
espectáculo de la naturaleza, que no se sienta movido
a contemplar aquella exuberante y rica veKetación.
y tánto llama la atención, que duele la nuca y se
tuerce el pescuezo, mirando para arriba y hacia uno y
otro lado, y los ojos se fatigan. Gracias a que la luz
bajo aquellos pabellones de verdura se atenúa hasta
semejarse al crepúsculo, que de otro modo, más de
cuatro lágrimas le costada al viajero su curiosidad. En
ocasiones saca a éste de su abstracción un sacudi-
miento violento que le hace perder el equilibrio: es que
la bestia en que cabalga ha saltado un escalón de pie-
dra con las manos, y dejando las patas traseras arriba,
no tiene fuerza o valor para completar la evolución. El
jinete se endereza y busca instintivamente el centro de
gravedad para no caer, y él Y su bestia se quedan pen-
sando qué harán. Al fin, un fuerte espolazo de aquél -
o un par de latigazos, si es del sexo contrario- resuel-
ven el punto, y la mula baja las patas dando un fuerte
resoplido. Más adelante vuelve a detenerse; el viajero
baja los ojos y ve delante de si un enorme tronco de
árbol que está atravesado en el camino. La bestia no
está en situación de lucir su agilidad para saltar, y se
detiene hasta nueva orden. Es preciso desviar por en-
tre la maleza para volver a tomar el camino. Tercera
distracción y tercer sacudimiento; se siente un tirón en
las riendas, y casi se zafan de las manos: es la bestia,
que pretende meter el hocico en las cristalinas aguas
de un arroyuelo que baja afanoso de la montaña, como
buscando algo que se le hubiera perdido, y atraviesa
el camino murmurando.
Después de cien éxtasis y detenciones de la laya
se comienza a olr el sordo y lejano rumor de un gran
torrente, rumor que va aumentando por momentos,
hasta que el viajero y él se encuentran antes de lle-
gar al punto llamado La Aguadita. El rio, que viene
corriendo por un fuerte declive, dispara sus aguas aira-
do aquí y allf, y las divide en raudales varios que se es-
trellan por acá y por allá contra enormes piedras, ver-
des por el liquen que las cubre, y hacen contraste con
la blancura de las espumas que hierven. Entonces viene
a la memoria algo de aquellas fuentes de que habla el
Korán, que corren entre rocas de plata y esmeraldas.
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En la confluencia del camino con el rlo hay actual-
mente un puente cubierto, en cuyo piso de tablas resue·
nan las pisadas de las bestias, medio asustadas, y este
ruido viene a aumentar el del río, que ensordece. En
otro tiempo no habla allí sino un angosto puentecilla de
varas, cubierto con tierra y ramas de árboles, de unos
doce metros de largo, donde apenas cabla escasamente
una bestia. Permfteme que te refiera una anécdota rela-
cionada con esto.
Hace algunos años venía yo de Fusagasugá con dos
amigos, uno de los cuales vive todavía. Al llegar al
puentecillo entramos resueltamente en él, sin miedo y
desfilando. Uno de mis compañeros y yo llegamos
felizmente al extremo de él; el tercero, que montaba
un caballo grande y algo nervioso, entró en seguida;
pero a mitad del camino se levantó bruscamente de
drbajo del puente una bandada de mariposas de las
que ¡¡bundan por allf, y el caballo, asustado, hizo un
movimiento. Bien conocia el animal instintivamente el
peligro, pero en el primer momento no pudo evitar que
una de las patas traseras se saliese del puente, que·
dando apoyado en sólo tres. Cómo se salvó mi amigo
del peligro, no te sabré decir, pero fue un verdajero
milagro. El solo recuerdo de aquéllo me horripila.
Llega, en fin, el caminante a tierra abierta, descubre
amplio horizonte; el panorama que tiene enfrente es
una llanura sembrada de bosquecillo s y piedras blan·
quizcas; cantan los toches, zumban las chicharras,
se mecen los platanales, se respira un aire tibio y em·
balsamado, los caballos apresuran espontáneamente el
paGo, sacando fuerzas de flaqueza .... allí está la tierra
prometida, dt spués de un viaje de cinco horas por el
desierto.
y lo más poético de ese encantador paisaje, cuando
uno se interna en él, es que le rodean varias corrientes
como un marco de plata, formado de un lado por ·el
imponente rfo del Chocho, de otro por el Cuja, volup-
tuoso y feliz, en cuyas ondas se sumergen todas las
hermosas que por diciembre van a buscar sus frescas
aguas ya tomar el lunch debajo de los árboles de sus
riberas. P<,,)rotro lado corre la quebrada del Mosque-
ral, risutña y apacible, y otras corrientes menores.
El Chocho es un do fanfarrón y amigo de ruidos:
más lindo mientras más bravataa echa y más espumas
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escupe; pero desgraciado del que caiga en sus garrasl
Yo solla, in illo tempore, reírme de esas fanfarronadas,
sentado en sus escabrosas orillas, debajo de un copo-
so caucllO, comiéndome sus mangos y naranjas -por
cierto exquisitos- y tirándole a la cara las cortezas.
A veces me complacía, con alguna de mis compañeras
de paseo, en provocar su furia arrojándole piedras, o
lavándonos las manos en su corriente, como para que
viese que no le teníamos miedo. «No me cogerás
tú,. -le decía yo- «mientras esté aquí, que ya procu·
raré bañarme en un remanso donde no me alcance tu
brazo, como quien dice, veré los toros desde la barre-
ra». Y así lo hacía, en efecto, pues nunca me he pre·
ciado de nadador, y sigo la máxima de aquel antiguo
proloquio que dice: «Del agua mansa me libre Dios,
que de la brava me guardaré yo,..
La parroquia domina, desde el arranque de la mon-
taña, las muchas y elegantes quintas que se hallan di-
seminadas en la extensa e inclinada llanura. Alli se
ven, como nidos de caica entre la maleza, Pekín, Bal-
mora', La Merced, La Rosita, El Cuchara!, La Amira,
El Mosqueral, Piedra·Grande, El Espinal, y otras más
o menos risueñas. Pero entre todas ellas descuella el
poético y antiguo Casino, hoy pro!Jiedad de don De-
metrio Paredes, digna mansión de recreo de sus dueños
y octava maravilla de Fusagasugá. Tú me preguntarás
cuáles son las otras siete. Voy a declrtelas.
La primera maravilla es llegar uno allá sano y salvo,
por aquellos despeñaderos, empalizadas y callejones.
La segunda, encontrarse en un paraisito que llaman
tierra <;aliente, por mal nombre, donde no se hallan
mosquitos, zancudos, avispas, escorpiones, pitos, chi·
ribicos, víboras ponzoñosas, ni otros enemiguitos que
persiguen y hostilizan a los forasteros en los paises
cálidos. Tú sabes que no hay enemigo pequeño, y que
muchas veces los pequeños son más temibles que los
grandes. La tercera son los restos de esa inmensa de-
nudación o cataclismo que debió de experimentar aqueo
lIa tierra en tiempos ignorados. La cuarta, el nunca
bien como se debe ponderado río Cuja, que da la
salud al cuerpo y quita la mugre. La quinta, el encan-
tado y salubérrimo Chocho, el Jordán de aquellas co-
marcas, bello con toda la temible belleza que puede
tener un río de cuarto orden entre los afluentes de los
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afluentes. La sexta, el famoso y extraordinario puente
natural de Pandi, tántas veces descrito y dibujado, y
tántas veces admirado, y no por los que viajan para
ganar pesetas escribiendo mentiras y disparates, como
aquel famoso Gavriac, de imperecedera memoria (l).
La séptima, los jeroglfficos que los muiscas o panches
dejaron grabados con bija u otra sustancia indeleble
en una gran piedra, no lejos del mismo puente, y que
hasta ahora no han podido descifrarse sino arbitraria·
mente por conjeturas tal vez no fundadas.
El grabado COnque has querido ilustrar esta carta (2)
da una idea, aunque imperfecta, de la octava maravi-
lla, antes llamada El Casino, y bautizada hoy por el
rito alemán con el aristocrático nombre de Coburgo.
No conozco esa perla de la tierra de los suspiros por-
que su reforma y embellecimiento son muy recientes;
pero las fotograflas del mismo señor Paredes, que han
servido para el grabado, nos muestran jardines, huer-
tas, escalinatas, jarrones, verjas, estanques, baños y
fuentes, todo de exquisito gusto, y revelan que en su
interior se encuentra ese confort en que nada falta y
nada sobra para la vida descansada del campo; y es
complemento de todo eso la galante y franca amabi-
lidad de la feliz pareja que lo habita.
Toda la comarca, como decíamos hace un momento
demora sobre las ruinas de una montaña que, en época
de que no hay memoria, se aplanó repentinamente, co-
mo un sombrero de resortes. Como digo, no se sabe si
esto fue en tiempo de Mari Castaña, o en el tiempo del
ruido; pero que hubo entonces mucho ruido es casi se-
guro. Yo no sé cómo fue la cosa; pero ello es que, al
decir de los geólogos, todos esos cantos erráticos-
(1) O como los que ha escrito recientemente cierta Rosa
Carnegie Williams, una pobrecita inglesa que dizque estu-
vo por acá hace dos años -a quien parece que muy pocas
personas decentes conocieron en Bogotá- en un libro titu·
lado Un año en los Andes, o aventuras de una señora. De
estas aventuras se buscan y se escriben muchas; pero ya
sabemos lo que valen esos libros aventureros, en que regu-
larmente hay más necedades que páginas.
(2) Véanse los números 1.0, 17 Y 23 del Papel Periódico
Ilustrado.
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o para hablar en castellano- esa multitud de piedras
como calcinadas y perforadas,
Que, cual ojo de un cráneo carcomido
Infunde al que lo mira horror y espanto,
según la f~liz expresión de nuestro amigo don Ruperto
Gómez, todas esas rocas esparcidas y que de lejos pa-
recen manadas de ovejas, son restos de una gran revo-
lución que conmovió y removió desde sus cimientos
aquellas montañas.
Para los geólogos, pues, tiene Fusagasugá ese ali-
ciente más, como que hallan alli amplia materia para
sus estudios e investigaciones científicas, que es otra
de las manías en que dan algunos.
Quien puede darte razón de todo esto es don Ramón
Guerra Azuola, que publicó en el Repertorio Colombia-
no un interesantísimo estudio, con su mapa adjunto,
resultado de pacientes investigaciones prácticas, y lar-
ga residencia por aquellas tierras. El demuestra que
hubo, por allá en edades remotas, tres grandes lagos
en otras tantas mesetas escalonadas en la gran cordi-
llera, que fueron desaguando iucesivamente, hasta lle-
gar al río Magdalena .... Pero ya lo habrás leido tú, o
lo leerás, si mi recomendación te pica la curiosidad.
Lo que creí yo encontrar una vez en el des~enso de
la hacienda del Novillero al rio del Chocho, fue algo
como restos de lava volcánica de un color entre gris y
achocolatado. Pero como todos nos equivocamos, y
sobre todo los legos solemos padecer de este achaque
má3 que los padres graves, me guardo para mi la glo-
ria del hallazgo y pongo aqui punto final a la geo-
logla.
Vamos a mi asunto. Ningún maniático conversa tres
minutos sin tocar el tema de su mania: antigüedades y
artes son la tuya, ilustrada, y la mla empírica. Somos
los caballeros andantes de esas pobres víctimas, no
diré de la ignOrancia (que bien pudiera decirlo), sino
del mal gusto. Sus perseguidores me recuerdan lo que
me dijo un pobre artesano que debla construirme un
arco inverso de piedra en un acueducto; preguntándo-
le si seria capaz de hacerlo, me contestó con mucha
seguridad: «Ahlsi, señor, yo entiendo mucho de ar-
queologial,. Nuestra andante caballerla nos lleva por
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esos andurriales pua desfacer agravios y enderezar en·
tuertos, a riesgo de que algunos desalmados yangüe-
ses nos apaleen y nos dejen maltrechos por amigos de
decir verdades.
La última vez que estuve en Fusagasugá hice lo que
tengo por invariable costumbre cuando llego a un pue-
blo a donde voy a residir: visitar la iglesia y luégo al
señor cura. El primer domingo que vine de mi residen-
cia a la población a oír misa y a hacer mi mercado de
frutas y suspiros, noté que la iglesia había mejorado
mucho: estaba muy aseada y toco decente y arreglado.
A su cura, que entonces lo era el presbítero N. Casta-
ñeda, sacerdote joven y entendido, debía el templo
no pocas mejoras, aunque había tenido el mal gusto
de hacer retocar algul1as pinturas antiguas, convirtién-
dolas en mamarrachos. Tal vez no habrían perdido mu-
cho los originales, y esto me tranquilizó algún tanto.
Sin embargo, creí descubrir en una de ellas algo del
estilo de nuestro Pablo Caballero, estilo en la compo-
sición y estilo en el colorido, semejante a otra que ha-
bía visto en la iglesia de San Juan de Dios, aunque
más pequeña. Por fortuna la figura principal no había
sufrido tántas injurias y maltratamientos de obra.
Siempre me había llamado la Rtención la elegante
fachada de la iglesia, hecha de piedra, no ciertamente
sillar, pero sí bien labrada y unida, a manera de la de
Santa Clara, de Bogotá, o del edificio llamado de las
Aulas, lo cual le daba un aspecto de solidez y antigüe-
dad, agradable a la vista. No pude ver al señor cura
en aquella ocasión, pero habiendo oído decir que él
pensaba hacer blanquear la fachada, previo el enjalbe-
gamiento de ordenanza. a mi llegada a esta capital le
escribí una atenta carta manifestándole que, aunque no
tenía la honra de conocerlo personalmente, ni daba
crédito II aquel rumor, le suplicaba, en nombre del arte
y del buen gusto, de que él había dado pruebas, que
no permitiese se hiciese tan desatinada reforma. A
vuelta de correo me contestó muy galantemente dicien-
do que agradecía la oficiosidad por la cual le pedía yo .
perdón, y me decía que ni había pensado tal cosa, ni
se harfa así mientras él fuese allí cura.
Respiré al leer su fina carta; pero lcuán poco ha du-
rado esta tranquilidad! Hace algunos días que han co-
menzado a regresar las familias que se hallaban en
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aquel pueblo; y el primer amigo a quien he pedido no·
ticias de mi querida fachada, de quien estoy ausente
hace bastante tiempo, me ha dicho:
-Nada puedo informar a usted; vi la fachada, pero
no sé si es de adobe, ladrillo o piedra, pues está blan-
queada como cualquiera casa.
-y quién ....
-No sé quién habrá sido el autor de esta desgracia;
supongo que no será el actual cura, porque según lo
que pude observar, es sujeto culto, ilustrado y de buen
gusto; tiene su iglesia muy aseada y decente, y su con-
versación revela buenas ideéJ.s.
El mal no tiene remedio; pero no seré yo quien le
haga buena cara. Pobre fachadal el vestidO de novia
con que quisieron engalanarla le ha servidO de marta
ja. Pongámosle el epitafio, y hablemos de cosas me-
nos tristes.
Siempre ha sido mi sueño -no solamente dorado, si-
no triple dorado- el de un pedacito de ferrocarril de
Bogotá a Fusagasugá, de manera que pudiera uno ir
diariamente a tomar un baño en el Cuja. Pero qué digo!
Un ferrocarril a Fusagasugá seria un solemne dispara-
te: aquel poético y oscuro rincón perderla todos sus
encantos el dia en que una locomotora llegase allá sil·
bando, y que sus bosquecillos y sus rlos y sus quin-
tas estuviesen al alcance de todos, a todas horas. Es-
tos representantes del progreso y de la prosperidad
material son enemigos irreconciliables de la poesia y
del sentimiento. No, Alberto, prefiero romperme la
crisma por esos despeñaderos y hundirme hasta las na-
rices en esos barrizales para llegar a aquel ameno va-
lle de delicias, que no de lágrimas, antes que ir allá
prosaicamente metido en un vagón como un bulto {le
mercancías. La flor que todos pueden tocar y oler,
pronto se marchita, mientras la que permanece retirada
y defendida por el espeso follaje, dura fresca y lozana
mucho tiempo; y la mujer que prodiga su amabilidad y
sus miradas y sus dulces palabras a todos los hombres,
pronto pierde sus atractivos. Por fortuna no hemos de
ver ese ferrocarril en muchas docenas de años.
